Al tientallen jaren gebruikt René Vercoutre (75) dezelfde beademingsbuisjes. Het is zijn enige manier om met de buitenwereld te communiceren, René is verder volledig verlamd. Maar binnenkort verliest hij misschien ook zijn stem: er zijn geen nieuwe beademingsbuisjes meer.

Zijn vrouw Gerda vertelt aan de telefoon dat zij en René al sinds 1995 op zoek zijn naar nieuwe buisjes. Op de achtergrond klinkt zijn beademingsapparaat. "Hij wordt al zestig jaar beademd, sinds hij in 1956 polio had. En al die tijd gebruikt hij al precies dezelfde buisjes. Zijn keel is echt naar die buisjes vergroeid. Maar in 1995 zijn ze uit de productie gehaald."

René wist de laatste canules in Spanje te bemachtigen, waardoor hij een voorraadje had. Maar aan dat voorraadje komt nu een einde: hij gebruikt zijn laatste canule al een jaar, terwijl hij ze eigenlijk maar drie maanden mag gebruiken. "We hebben geen keuze", zegt Gerda. "Zonder die canule kan hij niet praten, het is zijn contact met de buitenwereld." René vult aan: "Praten is voor mij heel belangrijk."

Toch is dat op dit moment nauwelijks mogelijk. Omdat de canule al zo oud is, is het rubber poreus en brokkelt het in zijn keel af. "Daardoor is hij snel benauwd, en heeft hij snel last van luchtweginfecties. Voor iemand die aan de beademing zit, is dat niet goed. Dus als er geen nieuwe canule komt, kan René binnenkort niet meer praten."

Zonder stem is er geen reden voor René om nog te blijven leven, zegt Gerda. "Het is de enige manier voor hem om duidelijk te maken wat hij nodig heeft, en om met zijn kinderen en kleinkinderen te communiceren."

"De laatste keer dat we naar zijn kleinkinderen gingen, was hij helemaal uitgeteld. Hij krijgt telkens weinig lucht en was weer tegen een infectie aan het knokken. Hij geniet wel, want hij luistert naar ze, maar hij kan nog maar nauwelijks met ze praten. Hij kan geen discussies meer met ze voeren. Dat is heel verdrietig."

Het bedrijf dat zijn oude canules maakte, Teleflex, deed vorig jaar wel een poging om René van nieuwe canules te voorzien. "Maar die waren te klein, ze pasten niet. We hebben de afgelopen jaren van alles geprobeerd, er ligt hier voor een fortuin aan ongebruikte canules in de kast."

Daarom doet Gerda een oproep aan Teleflex: "Overweeg een mal te maken van de canules die mijn man heeft, zodat dat ene buisje toch weer gemaakt kan worden." René: "Dat zou zo ontzettend veel voor mij betekenen. Dan kan ik verder met mijn leven."
Foto