Met een bijbel in de ene en een pistool in de andere hand, zorgt een predikant met schietlessen voor een onrustig New Orleans.

NEW ORLEANS – Pastor Isaiah Stewart is al lang geleden de tel kwijtgeraakt van het aantal begrafenissen dat hij heeft geleid, waarbij hij probeerde troost te bieden aan een stad die wordt getroffen door een cyclus van wapengeweld die nooit lijkt te eindigen.
"Net als je denkt dat nu het allerslechtste niveau is bereikt, wordt het op de een of andere manier toch nog erger", zei Stewart op een recente middag. "Je bidt om de woorden te vinden, maar soms weet je niet meer wat je moet zeggen."
De volgende ochtend zou Stewart een herdenking bijwonen voor een 19-jarige tiener die was neergeschoten en gedood, weer een slachtoffer van de zogenaamde "straatrechtspraak" die de inwoners van deze legendarische zuidelijke stad van streek heeft gemaakt en gekozen functionarissen ertoe heeft gebracht om wat hier gebeurt een "volksgezondheidscrisis" te noemen.
"Stierf op dezelfde dag, in dezelfde straat, op dezelfde manier waarop zijn vader drie jaar geleden werd vermoord", zei Stewart.
De predikant zweeg even en dacht na over wat zijn boodschap vanaf de preekstoel zou kunnen zijn aan een vrouw die haar man door geweld had verloren en zich nu voorbereidde om haar zoon te begraven, twee omstandigheden van onvoorstelbaar liefdesverdriet een paar jaar na elkaar. ‘Ik ben ten einde raad,’ zei hij ten slotte. “Wat zeg je eigenlijk? Wat kan ik in vredesnaam zeggen waardoor ze zich beter zou voelen?�
Als de Heer het wil, zullen de woorden komen. Stewart zal zijn verweerde bijbel meenemen. Maar onder zijn pastorale gewaad zal hij zijn kogelvrij vest dragen en een gereedschapsriem die zijn 9 mm-pistool vasthoudt – een vorm van bescherming die heel hard nodig is in een stad waar zelfs de begrafenissen worden verstoord door geweerschoten.
In de afgelopen jaren ging de bediening van Stewart veel verder dan het troosten van slachtoffers van wapengeweld - hij ging zijn kerkgangers en andere inwoners van New Orleans leren hoe ze een pistool moesten gebruiken om zichzelf te beschermen in een stad waar de politie lang niet altijd komt als je 911 belt.
Als dienaar van de vrede was Stewart ook een praktisch man.
"Dit is onze realiteit", zei hij. "Vaak voelt het alsof je er alleen voor staat."
Stewart, de 39-jarige uitvoerende predikant van de House of Healing Outreach Church in de wijk Mid-City, heeft op ongemakkelijke wijze oog gehad voor de angst van een stad die al generaties lang worstelt met een van de hoogste moordcijfers ter wereld.
Bij vuurgevechten op straat buiten zijn kerk vlogen de kogels in het rond; een bebloed slachtoffer dat buiten werd beschoten, klauterde ooit door de voordeur van de kleine oranje bakstenen kapel in Conti Street op zoek naar toevlucht tijdens een zondagsdienst.