In de Colombiaanse stad Cali zijn momenteel vele duizenden deelnemers aan de COP16 te gast, de mondiale top van de VN over biodiversiteit. En het zijn er meer dan verwacht, waardoor de stad de gasten op ongebruikelijke plaatsen moet onderbrengen: een flink deel overnacht in 'love motels', waar ze geconfronteerd worden met spiegels aan het plafond, seksschommels en -stoelen en danspalen.
Een van de deelnemers aan de VN-top in Colombia is Robert Baluku uit Oeganda. Zijn hotel was overboekt, vertelt hij aan The Guardian, waarop hij werd ondergebracht in Mote Deseos – vrij vertaald Motel Verlangen. Hij vond de spiegel aan het plafond boven zijn bed 'zeer ongewoon', vertelt hij. "Ik weet niet precies wat de bedoeling daarvan is. Maar het was grappig mezelf in slaap te zien vallen."

Volgens de burgemeester van de stad was er gerekend op 12.000 tot 15.000 gasten, maar zijn er 23.000 mensen op de top afgekomen. Net als Baluku zijn daarom veel diplomaten, deskundigen, wetenschappers en medewerkers van ministeries in hotels ondergebracht die normaal gesproken per uur worden verhuurd. Daar slapen ze in ronde bedden, met 'liefdesstoelen' en 'kama sutra-banken' in hun kamer en erotische kunst aan de muren.

The Guardian sprak met de manager van Deseos, Diana Echeverry, die vertelde dat de regering een week voor aanvang had gevraagd of er kamers beschikbaar waren. Nu verblijven er gedelegeerden uit Oeganda, Nepal, Brazilië en Ecuador.
Voor zowel gasten als de hotelier is het even wennen. Zo komt de eigenaar voor het eerst in contact met haar gasten; normaal levert ze dekens of voedingsmiddelen via een interne goederenlift, nu biedt ze persoonlijk een volledig ontbijt aan. "Elke ochtend vragen we hoe ze de eieren willen."

Ook voor gasten is het wennen, zegt Baluku, die een kledingkast miste omdat de reguliere gasten geen koffers met kleding voor meer dagen bij zich hebben. Zijn kleding hangt over stoelen en de douchewand. "Maar we hebben het erg naar ons zin. Het is een fijn hotel. In sommige opzichten is het zelfs comfortabeler dan een regulier hotel."

Zijn Oegandese collega Aggrey Rwetsiba merkte op dat hij 'enkele unieke elementen' had gezien, zoals een spiegel aan zijn plafond. Ook viel het hem op dat het enige stopcontact bij het bed zat, en niet bij de tafel waar hij zijn laptop wilde gebruiken.

Eigenaresse Echeverry had aanvankelijk 40 kamers verspreid aan deelnemers verhuurd, maar heeft ze nu bij elkaar 'in één vleugel' geplaatst. "Want er komt altijd geluid uit de andere kamers wanneer die bezet zijn. En we willen wel dat onze VN-gasten goed uitgerust zijn."